On a tôt fait, bleusailles !, d'appréhender Bob Bresson comme une sorte de Bergman auvergnat autant qu'on lui prête hâtivement une paternité, tout aussi encombrante et réductrice que finalement inexacte - la faute à Bernanos ? - à l'égard de Maurice Pialat. Mais qu'attendre sincèrement des bleus, en définitive et quels qu'ils soient, d'autre que ces piètres approximations livrées en autant d'affirmations inappropriées ? Je vous le demande.
Certes Pialat se penchera bien sur le cas de Mouchette, mais celle de ...Satan, de 26, la Germaine Malhorty de 16 ans. Bresson, lui, se consacre à celle de la Nouvelle Histoire..., de 38, de 3 ans sa cadette, mais en prise avec d'équivalentes conséquences à une féminité naissante mais déjà ravageuse... Mais les manières des deux hommes sont bien distinctes et n'ont de commun, au fond, qu'une évidente rigueur, un goût pour les acteurs non-professionnels et les prises de vues répétées jusqu'à l'absurde, et un certain mysticisme.
Là où Pialat lâche la bride, encourage le naturel, Bresson l'essentialiste, qui n'y croit guère, contraint, concentre, conscrit radicalement le jeu de ses acteurs, à la manière d'un Tati grave (proximité d'esprit appuyée en outre par un sens du son, du cadre et de l'espace commun aux deux hommes)*: voix blanchies, stylisations extrêmes, traque de l'absolu, précision du regard, insistance sur la gestuelle**, ..., sont autant de principes que le réalisateur théorisera volontiers en préceptes de Cinématographe.
Fort de ces axiomes (et aidé par la photographie renversante de Ghislain Cloquet), Mouchette offre quelques moments assez intenses (les scènes de bar, la fête foraine) et quelques autres d'une intensité plus forte encore (le climax de la cabane du braconnier, la mort de la mère) qui appellent autant le malaise que l'admiration plastique (non les bleus, Lars Von Trier n'a pas tout inventé, que ce soit le Dogme ou le maniérisme d'Antichrist !) et se montre vite comme un indéniable et fulgurant chef-d'oeuvre de mise-en-scène pure, de virtuosité discrète (pas Guy Ritchie ou Tony Scott, quoi) à s'envoyer de toute urgence. Surtout pour la bleusaille.
Robert Bresson (1967)
* Hitchcock n'est pas loin non plus,
autre grand moraliste metteur en formes !
** ici la méticulosité de la pose de collets,
le chorégraphique des lavages de verres
sont portés au niveau du Grand Art.